穿越时光之河

要了解扬斯敦,锡达拉皮兹和麦卡伦,您需要在他们的报纸上回顾过去……一百多年前

迈克尔·夏皮罗(Michael Shapiro)

1. 时光机

太多年前 ,在艰难的高中生涯中苦苦挣扎的时候,我会乘公共汽车去布鲁克林公共图书馆,将自己停在一台像冰箱一样大的缩微胶卷机前,然后开始翻阅旧报纸,搜索对于这些事实,我需要就几乎无法接受的文件,例如纽约市备用边停车的起源进行整理。

我的注意力总是在徘徊,不仅仅是因为主题没有使我动起来。 我将开始转动手柄-为什么这听起来像朝圣者时代的研究? —停下来看看,在一个模糊的页面的角落里塞着一件小东西,完成了一件罕见而美妙的事情:它把我运送到了遥远的时间和地点。 它并不一定要 ,它的事件举足轻重,值得报告。 实际上,它可能很小-广告: 牛奶/每加仑15美分,每加仑加仑 ,或者这些年以后的事没什么大新闻,但当时引起了极大的兴趣: 三人受伤,一人严重受伤,两人受伤,警报走火。

效果神奇。 我坐着凝视,当我集中注意力时,我在那里。

就新闻和报纸撰写历史的第一稿而言,它们的累积效果完全不同,而且引人注目。 正如我在其他那些乏味的星期六中发现的那样,当集体和远距离看报纸时,报纸可以带您到某个地方,就像小说一样。

小说通过情节和角色来实现这一目标,即角色之间相互碰撞,并在彼此之间展现自己和彼此之间的事物。 从某种意义上说,报纸,尤其是旧报纸,是镇上唯一的游戏,从某种意义上来说也是一样。 现在我们是否欣赏它,报纸与它们所报道的地方都有关系。 他们讲故事,和所有优秀讲故事的人一样,他们通过选择值得每个人时间的事情来做到这一点。 尽管它们有时会感觉与它们分开,但它们充其量只是它们所覆盖的地方的一部分。 他们是喜欢或讨厌它的一家机构,每个人似乎都在求助,即使只是为了确保他们没有错过任何事情。

我的家乡布鲁克林在1950年代中期失去了四个核心机构:我们的有轨电车; 我们的道奇队; 我们最大的雇主海军工厂的大部分工作; 还有我们的报纸《 鹰》 。 我从未停止哀悼道奇队的失败。 但是,我相信,在所有这些损失中,没有比布鲁克林之 的消失每天被更多的人深深地感受到的。 工作,公共交通和体育特许经营来来往往,可惜了。 但是剩下谁来讲我们的故事呢?

自1869 以来, 辩护人就一直在讲俄亥俄州的扬斯敦的故事。自1883年以来 公报爱荷华州的锡达拉皮兹(Cedar Rapids)都做过同样的事情。 《监视器》是一部相对较新的书–仅自1909年以来,它一直是德克萨斯州麦卡伦生活的一部分。与市政厅,图书馆,高中以及通往商业环路的通道一样,都是城镇的一部分。 确实,还有更多,因为没有它们,就没有过去的记录-从记录上看,我不是指速记而是叙事。

Promise可能正在实时实时讲述Youngstown,Cedar Rapids和McAllen的故事。 但是,每个城镇都有一个过去,一个复杂的过去,它可以告诉人们许多城镇的生活,呼吸,变化,令人发狂的实体。 因此,每隔几周,我们会退后一些时间,但不会及时执行。 我们将通过它们的报纸页面前往这些城镇,以了解这三个城镇如何成为它们的所在地,以及当前的事件如何与过去联系起来。 本章的背景设定在19世纪的Youngtown和Cedar Rapids。 麦卡伦的《 Monitor》尚未诞生。

他们在臀部,这些城镇和他们的报纸上齐聚一堂。 城镇生活。 这些年来,报纸一直在注视并记录下来,以供我们发现。

2.明亮的灯光; 罪恶之城

这就是您在1890年2月1日(星期六)晚上学到的,每张四页的《 扬斯敦晚间辩护者》 (您订阅的一毛钱)要花2美分:CB Folsom的感觉“好些了”。 丽兹·格罗根(Lizzie Grogan)与父母在托马斯街(Thomas Street)进行了为期两周的访问后,回到了锡拉丘兹(Syracuse)。 罗伯特·伍尔西(Robert Woolsey)将被安葬在橡树山公墓(Oak Hill Cemetery); “有色理发师”拉尔夫·雷诺兹(Ralph Reynolds)企图自杀。 人们期望蒙哥马利市长命令他以同样的方式离开城镇。

这里有两点值得注意:第一,市长并不软弱。 一点点更多。 第二点是, 《守备官 》虽然绝不是杂乱无章的《 警察公报》的精神上的丑闻,但并没有因为揭露私人生活和痛苦的故事而缩水。 考虑:可怜的拉尔夫·雷诺兹(Ralph Reynolds)是那个星期六记录的两次自杀未遂事件之一。 还有Charles W. Lobschied的情况,如果他的投篮更好,他可能会成功,这是头版头条“ 他的目标不是真的”中体现的一种观点。 辩护人拥有“纽约通讯社”的权威(对于19世纪的超本地人来说是如此),以至于25岁的Lobschied幸运地发现他只穿了一件大衣,没有穿衬衫,中央公园的一名警察,手中仍在抽烟的手枪,胸口枪伤。 他被送往长老会医院,在那儿他有望康复,也许是由于对母亲的衷心的遗书,他的同情比理发师拉尔夫·雷诺兹(Ralph Reynolds)更为同情,后者的故事被踢到了第三页。 辩护律师说:“雷诺兹不喜欢水,但是对威士忌非常钟情。” 他是个好理发师,但工作不会稳定。 他是同一个人,去年冬天在坎顿的一个楼梯上被发现死于冰冻,我们于去年冬天报道。”他的妻子,《 辩护律师 》( Vindicator)报道说-在那个时代的《 辩护律师 》中常常是模糊的,在这里不存在这种采购。前往北达科他州的Bi斯麦。 雷诺兹承诺永远不会再自杀,尽管目前尚不清楚这是否会减轻市长的内心。

对于市长来说,作为扬斯敦(Newstown)的司法分配者,他是一个忙碌的人。 辩护人告诉我们镇上的罪恶并不短。 仅在一个早晨,他就把约翰·斯塔克,简·托马斯,约翰·斯坦豪斯,帕特里克·麦金尼斯,奥维尔·E·霍格博恩和约翰·S·肯尼迪摆在他面前,他们都被指控醉酒(罚款:罚款一美元); Grace O’DFay,Annie Gowan,Lizzie Williams和Annie Dixon都是“无序屋子里的囚犯”,这正是您认为的意思; 威廉·伍兹(William Woods)被辩护人形容为“臭名昭著的人物”,市长因是“杂乱无章的房屋”的居民而被罚款20美元,并被遣送回克利夫兰工作室20天。

但问题是 :男人在酒上花钱,在女人上花钱,这表明扬斯敦有钱可赚。 正如辩护律师的书页中所记录的那样,这座城市充满了生命的脉动,没有什么故事比1960年春天一位煤炭经营者詹姆斯·斯托弗(James Stover)的不幸遭遇更好地捕捉到了。 28日“开始光荣地喝醉了,并用电灯欣赏了扬斯敦的景象。”斯托弗在晚上开始时带着口袋里的$ 140王子,在一个放荡的夜晚中,他首先来到了“戴西·玛丽的度假胜地”,莫里·达林(Mollie Darling)的成立便一毛钱都没有。 尽管很快就逮捕了他,但盗窃案(他报告说是与一名自称萨迪·菲利普斯(Sadie Phillips)的女子坠入一起)无关紧要。 斯托弗有钱可以砸,扬斯敦是一个可以砸钱的地方。 到了晚上,当小镇被电灯照亮时。

这个地方曾经是一个繁荣的小镇,并且即将成为一个更大的小镇。 人们在联邦大街200号“午休室”的牡蛎上花钱,或更确切地说,是在Vindicator的广告商的鼓励下花钱。 由JB Housteau定制裁缝,“古老的可靠艺术裁缝”; Ike K. Evans预订前往欧洲; James Squire的商店有“新颖的热风炉”; 新的伦纳德冰箱(“使用更少的冰”); 以及Tayler和Walcott公司出售的Wick Stone Block新开发项目中的房地产。

扬斯敦(Newstown)拥有自己的棒球队,拥有少量但不断增长的追随者。 歌剧院收录了Ben-Hur,Little Lord Fauntleroy的作品,还有令人不安的“杂技表演”。毒药学家Gans从费城进口了新的“冰淇淋苏打”。音乐和书店融为一体,新的“墙纸”商店,花900美元,一个年轻人就可以购买一英亩土地和房屋。 该镇孕育了优胜者,例如William Beard,JF Williams和Daniel Stiles,他们于1890年4月3日回到镇上-第一页的新闻! -经过四个月的前往中美洲的行程后,晒黑了健康的皮肤(尤其是据说增加了35磅体重的Stiles),而在Williams的情况下,他渴望返回南部以求助于金矿。

美好的时光也吸引了扬斯敦这样的人善于利用获胜者的优势,例如WT Hall夫人,一位“寡妇”,露面时声称她要开一家大型干货店,但却承担了很多债务。来自那些不断借贷的人,因为她通过租用马车展示了成功的表象,使人们对城镇有所了解。 考虑到辩护律师的出逃是她逃离了城镇,“其中一些马车尚未付款,”而且可能永远不会付款。

扬斯敦(Newstown)当时正在建造酒店并铺路,但在《 辩护律师》(Vindicator)看来,它还没有完全抓住未来。 辩护律师于1889年9月23日宣布,该镇不再满足于“俄亥俄州的钢铁之城”。“不久的将来,钢铁时代将紧随钢铁时代,扬斯敦必须并与时俱进。”

3.绝望的时光。 铤而走险

相比之下 ,1890年代的《 锡达拉皮兹急流晚报》读起来要少得多。 甚至有些沉闷:“大学笔记—有趣的杂项公告”和“婚姻订婚及其破裂原因”。

这使得1896年3月14日的版本更加引人注目。 为此,清醒的宪报在头版的三列中发出了愤怒的呼吁,呼吁人们将其视为危险的时刻:“警戒委员会和石矿场”。

如果扬斯敦-至少在蒙哥马利市市长之前游行的扬斯敦-被贪婪和暴食的一美元罚款所笼罩,那么锡达拉皮兹的堕落就更深了:

“一个丈夫目前在监狱里一段时间的女人,在她和他们在家里喝醉的时候,男人的衣服都被男人洗净了……”

“男人喝醉了妻子的钱后,男人就会殴打他们的可怜的妻子,这些钱本应该在妻子和饥饿的小孩子的支持下……”

“一个强壮却懒惰的懒汉,白天和一个女人在一起,晚上与另一个丈夫去世的女人在一起……”

“所谓的律师抢劫每个人……”

公报问到,“这一切都不需要治安警卫吗?”

该论文需要一百个人-“他们的宗教是荣誉和人道的无所畏惧的爱国者……”那些“可以为净化这座城市或任何城市做更多的事情,超出想象的那样。”

从本质上讲,编辑们没有想到坚定而温和的鼓励:

“也许没有必要将任何人吊死,但是一条绳子可能会带给我们一个很好的教训……。有许多角色从事恶毒而邪恶的工作,其中一个看起来最后看起来还不错。悬在雪松河大桥上的一块大麻或灯柱上的一棵树。”

不一定非要这样。 在《 宪报》上 ,罪人过了很长一段时间才靠慷慨的城镇父亲的施舍和生活为生。 该文件列出了为慷慨的机构如无家可归者之家等机构花了多少钱(可能是不明智的)。 但是不再; 是时候让这些人上班了。 城镇边缘有一个采石场,在采石场里放着可以用来铺砌成长中城市道路的石头。 倒空监狱,哭泣的宪报 ,并将落后者与乞send一起送到采石场。 “这些研究员中的每个人都应该投入工作。”

但是随后 ,在艰辛的救赎呼吁中(无论是辛苦的劳动还是在绳索的尽头),《宪报》进行了一次奇怪的转折,转向了穷人的困境。 它派遣了一名记者-一名无名记者,因此失去了一位应得的永恒名言-长达十天之久,以寻找这座城市的贫困者和贫困者,并抓住他们的处境之困。 一位曾经与“四个最好的家庭”一起工作的妇女,与四个孩子一起住在小屋里,其中一个十三岁,向记者看来年龄不超过九岁。 二十多岁的一对夫妇沦为住在九英尺乘十英尺的棚屋里,他们的地板为他们提供了燃料。 两个残废的中年兄弟无法工作。 一个三口之家,“整个冬天,饥饿和寒冷的吟在这间小房子里徘徊。”

该论文反过来呼吁惩罚,然后再怜悯,但从未解决该论点。 仅当您要说和显示的是1896年冬末时,才有意义。在您原本宜人的小镇中看到的是黑暗和绝望,除了愤怒和绝望之外没有其他反应。

宪报在星期六晚上发出了呼吁。 就是这样。 周一,报纸的读者了解到伊丽莎白·麦克米兰(Elizabeth McMillan)意外去世,德拉·福克斯(Della Fox)将在两周内出现在她的新歌剧作品《 芙蓉·德·里斯Fleur de Lis)》中 ,而一百名毕底亚斯骑士将在下午的火车上抵达当晚的活动这“有望取得巨大的成功。”预计天气将继续保持晴朗,风向南移。