要了解扬斯敦，锡达拉皮兹和麦卡伦，您需要在他们的报纸上回顾过去……一百多年前
迈克尔·夏皮罗（Michael Shapiro）
- 平日Przeglądprasy [wtorek，19格鲁德尼亚]
- 校园报纸《黄夹克》赢得了创纪录的荣誉
- 平日Przeglądprasy [sobota，9 grudnia]
- 每周出版增刊，电视剧中再现了城镇的爆炸事件
- 30年的舒适
1. 时光机
太多年前 ，在艰难的高中生涯中苦苦挣扎的时候，我会乘公共汽车去布鲁克林公共图书馆，将自己停在一台像冰箱一样大的缩微胶卷机前，然后开始翻阅旧报纸，搜索对于这些事实，我需要就几乎无法接受的文件，例如纽约市备用边停车的起源进行整理。
我的注意力总是在徘徊，不仅仅是因为主题没有使我动起来。 我将开始转动手柄-为什么这听起来像朝圣者时代的研究？ —停下来看看，在一个模糊的页面的角落里塞着一件小东西，完成了一件罕见而美妙的事情：它把我运送到了遥远的时间和地点。 它并不一定要大 ，它的事件举足轻重，值得报告。 实际上，它可能很小-广告： 牛奶/每加仑15美分，每加仑加仑 ，或者这些年以后的事没什么大新闻，但当时引起了极大的兴趣： 三人受伤，一人严重受伤，两人受伤，警报走火。
效果神奇。 我坐着凝视，当我集中注意力时，我在那里。
就新闻和报纸撰写历史的第一稿而言，它们的累积效果完全不同，而且引人注目。 正如我在其他那些乏味的星期六中发现的那样，当集体和远距离看报纸时，报纸可以带您到某个地方，就像小说一样。
小说通过情节和角色来实现这一目标，即角色之间相互碰撞，并在彼此之间展现自己和彼此之间的事物。 从某种意义上说，报纸，尤其是旧报纸，是镇上唯一的游戏，从某种意义上来说也是一样。 现在我们是否欣赏它，报纸与它们所报道的地方都有关系。 他们讲故事，和所有优秀讲故事的人一样，他们通过选择值得每个人时间的事情来做到这一点。 尽管它们有时会感觉与它们分开，但它们充其量只是它们所覆盖的地方的一部分。 他们是喜欢或讨厌它的一家机构，每个人似乎都在求助，即使只是为了确保他们没有错过任何事情。
我的家乡布鲁克林在1950年代中期失去了四个核心机构：我们的有轨电车； 我们的道奇队； 我们最大的雇主海军工厂的大部分工作； 还有我们的报纸《 鹰》 。 我从未停止哀悼道奇队的失败。 但是，我相信，在所有这些损失中，没有比布鲁克林之 鹰的消失每天被更多的人深深地感受到的。 工作，公共交通和体育特许经营来来往往，可惜了。 但是剩下谁来讲我们的故事呢？
自1869 年以来， 辩护人就一直在讲俄亥俄州的扬斯敦的故事。自1883年以来， 公报在爱荷华州的锡达拉皮兹（Cedar Rapids）都做过同样的事情。 《监视器》是一部相对较新的书–仅自1909年以来，它一直是德克萨斯州麦卡伦生活的一部分。与市政厅，图书馆，高中以及通往商业环路的通道一样，都是城镇的一部分。 确实，还有更多，因为没有它们，就没有过去的记录-从记录上看，我不是指速记而是叙事。
Promise可能正在实时实时讲述Youngstown，Cedar Rapids和McAllen的故事。 但是，每个城镇都有一个过去，一个复杂的过去，它可以告诉人们许多城镇的生活，呼吸，变化，令人发狂的实体。 因此，每隔几周，我们会退后一些时间，但不会及时执行。 我们将通过它们的报纸页面前往这些城镇，以了解这三个城镇如何成为它们的所在地，以及当前的事件如何与过去联系起来。 本章的背景设定在19世纪的Youngtown和Cedar Rapids。 麦卡伦的《 Monitor》尚未诞生。
他们在臀部，这些城镇和他们的报纸上齐聚一堂。 城镇生活。 这些年来，报纸一直在注视并记录下来，以供我们发现。
2.明亮的灯光； 罪恶之城
这就是您在1890年2月1日（星期六）晚上学到的，每张四页的《 扬斯敦晚间辩护者》 （您订阅的一毛钱）要花2美分：CB Folsom的感觉“好些了”。 丽兹·格罗根（Lizzie Grogan）与父母在托马斯街（Thomas Street）进行了为期两周的访问后，回到了锡拉丘兹（Syracuse）。 罗伯特·伍尔西（Robert Woolsey）将被安葬在橡树山公墓（Oak Hill Cemetery）； “有色理发师”拉尔夫·雷诺兹（Ralph Reynolds）企图自杀。 人们期望蒙哥马利市长命令他以同样的方式离开城镇。
这里有两点值得注意：第一，市长并不软弱。 一点点更多。 第二点是， 《守备官 》虽然绝不是杂乱无章的《 警察公报》的精神上的丑闻，但并没有因为揭露私人生活和痛苦的故事而缩水。 考虑：可怜的拉尔夫·雷诺兹（Ralph Reynolds）是那个星期六记录的两次自杀未遂事件之一。 还有Charles W. Lobschied的情况，如果他的投篮更好，他可能会成功，这是头版头条“ 他的目标不是真的”中体现的一种观点。 辩护人拥有“纽约通讯社”的权威（对于19世纪的超本地人来说是如此），以至于25岁的Lobschied幸运地发现他只穿了一件大衣，没有穿衬衫，中央公园的一名警察，手中仍在抽烟的手枪，胸口枪伤。 他被送往长老会医院，在那儿他有望康复，也许是由于对母亲的衷心的遗书，他的同情比理发师拉尔夫·雷诺兹（Ralph Reynolds）更为同情，后者的故事被踢到了第三页。 辩护律师说：“雷诺兹不喜欢水，但是对威士忌非常钟情。” 他是个好理发师，但工作不会稳定。 他是同一个人，去年冬天在坎顿的一个楼梯上被发现死于冰冻，我们于去年冬天报道。”他的妻子，《 辩护律师 》（ Vindicator）报道说-在那个时代的《 辩护律师 》中常常是模糊的，在这里不存在这种采购。前往北达科他州的Bi斯麦。 雷诺兹承诺永远不会再自杀，尽管目前尚不清楚这是否会减轻市长的内心。
对于市长来说，作为扬斯敦（Newstown）的司法分配者，他是一个忙碌的人。 辩护人告诉我们镇上的罪恶并不短。 仅在一个早晨，他就把约翰·斯塔克，简·托马斯，约翰·斯坦豪斯，帕特里克·麦金尼斯，奥维尔·E·霍格博恩和约翰·S·肯尼迪摆在他面前，他们都被指控醉酒（罚款：罚款一美元）； Grace O’DFay，Annie Gowan，Lizzie Williams和Annie Dixon都是“无序屋子里的囚犯”，这正是您认为的意思； 威廉·伍兹（William Woods）被辩护人形容为“臭名昭著的人物”，市长因是“杂乱无章的房屋”的居民而被罚款20美元，并被遣送回克利夫兰工作室20天。
但问题是 ：男人在酒上花钱，在女人上花钱，这表明扬斯敦有钱可赚。 正如辩护律师的书页中所记录的那样，这座城市充满了生命的脉动，没有什么故事比1960年春天一位煤炭经营者詹姆斯·斯托弗（James Stover）的不幸遭遇更好地捕捉到了。 28日“开始光荣地喝醉了，并用电灯欣赏了扬斯敦的景象。”斯托弗在晚上开始时带着口袋里的$ 140王子，在一个放荡的夜晚中，他首先来到了“戴西·玛丽的度假胜地”，莫里·达林（Mollie Darling）的成立便一毛钱都没有。 尽管很快就逮捕了他，但盗窃案（他报告说是与一名自称萨迪·菲利普斯（Sadie Phillips）的女子坠入一起）无关紧要。 斯托弗有钱可以砸，扬斯敦是一个可以砸钱的地方。 到了晚上，当小镇被电灯照亮时。
这个地方曾经是一个繁荣的小镇，并且即将成为一个更大的小镇。 人们在联邦大街200号“午休室”的牡蛎上花钱，或更确切地说，是在Vindicator的广告商的鼓励下花钱。 由JB Housteau定制裁缝，“古老的可靠艺术裁缝”； Ike K. Evans预订前往欧洲； James Squire的商店有“新颖的热风炉”； 新的伦纳德冰箱（“使用更少的冰”）； 以及Tayler和Walcott公司出售的Wick Stone Block新开发项目中的房地产。
扬斯敦（Newstown）拥有自己的棒球队，拥有少量但不断增长的追随者。 歌剧院收录了Ben-Hur，Little Lord Fauntleroy的作品，还有令人不安的“杂技表演”。毒药学家Gans从费城进口了新的“冰淇淋苏打”。音乐和书店融为一体，新的“墙纸”商店，花900美元，一个年轻人就可以购买一英亩土地和房屋。 该镇孕育了优胜者，例如William Beard，JF Williams和Daniel Stiles，他们于1890年4月3日回到镇上-第一页的新闻！ -经过四个月的前往中美洲的行程后，晒黑了健康的皮肤（尤其是据说增加了35磅体重的Stiles），而在Williams的情况下，他渴望返回南部以求助于金矿。
美好的时光也吸引了扬斯敦这样的人善于利用获胜者的优势，例如WT Hall夫人，一位“寡妇”，露面时声称她要开一家大型干货店，但却承担了很多债务。来自那些不断借贷的人，因为她通过租用马车展示了成功的表象，使人们对城镇有所了解。 考虑到辩护律师的出逃是她逃离了城镇，“其中一些马车尚未付款，”而且可能永远不会付款。
扬斯敦（Newstown）当时正在建造酒店并铺路，但在《 辩护律师》（Vindicator）看来，它还没有完全抓住未来。 辩护律师于1889年9月23日宣布，该镇不再满足于“俄亥俄州的钢铁之城”。“不久的将来，钢铁时代将紧随钢铁时代，扬斯敦必须并与时俱进。”
3.绝望的时光。 铤而走险
相比之下 ，1890年代的《 锡达拉皮兹急流晚报》读起来要少得多。 甚至有些沉闷：“大学笔记—有趣的杂项公告”和“婚姻订婚及其破裂原因”。
这使得1896年3月14日的版本更加引人注目。 为此，清醒的宪报在头版的三列中发出了愤怒的呼吁，呼吁人们将其视为危险的时刻：“警戒委员会和石矿场”。
如果扬斯敦-至少在蒙哥马利市市长之前游行的扬斯敦-被贪婪和暴食的一美元罚款所笼罩，那么锡达拉皮兹的堕落就更深了：
“一个丈夫目前在监狱里一段时间的女人，在她和他们在家里喝醉的时候，男人的衣服都被男人洗净了……”
“男人喝醉了妻子的钱后，男人就会殴打他们的可怜的妻子，这些钱本应该在妻子和饥饿的小孩子的支持下……”
“一个强壮却懒惰的懒汉，白天和一个女人在一起，晚上与另一个丈夫去世的女人在一起……”
“所谓的律师抢劫每个人……”
公报问到，“这一切都不需要治安警卫吗？”
该论文需要一百个人-“他们的宗教是荣誉和人道的无所畏惧的爱国者……”那些“可以为净化这座城市或任何城市做更多的事情，超出想象的那样。”
从本质上讲，编辑们没有想到坚定而温和的鼓励：
“也许没有必要将任何人吊死，但是一条绳子可能会带给我们一个很好的教训……。有许多角色从事恶毒而邪恶的工作，其中一个看起来最后看起来还不错。悬在雪松河大桥上的一块大麻或灯柱上的一棵树。”
不一定非要这样。 在《 宪报》上 ，罪人过了很长一段时间才靠慷慨的城镇父亲的施舍和生活为生。 该文件列出了为慷慨的机构如无家可归者之家等机构花了多少钱（可能是不明智的）。 但是不再； 是时候让这些人上班了。 城镇边缘有一个采石场，在采石场里放着可以用来铺砌成长中城市道路的石头。 倒空监狱，哭泣的宪报 ，并将落后者与乞send一起送到采石场。 “这些研究员中的每个人都应该投入工作。”
但是随后 ，在艰辛的救赎呼吁中（无论是辛苦的劳动还是在绳索的尽头），《宪报》进行了一次奇怪的转折，转向了穷人的困境。 它派遣了一名记者-一名无名记者，因此失去了一位应得的永恒名言-长达十天之久，以寻找这座城市的贫困者和贫困者，并抓住他们的处境之困。 一位曾经与“四个最好的家庭”一起工作的妇女，与四个孩子一起住在小屋里，其中一个十三岁，向记者看来年龄不超过九岁。 二十多岁的一对夫妇沦为住在九英尺乘十英尺的棚屋里，他们的地板为他们提供了燃料。 两个残废的中年兄弟无法工作。 一个三口之家，“整个冬天，饥饿和寒冷的吟在这间小房子里徘徊。”
该论文反过来呼吁惩罚，然后再怜悯，但从未解决该论点。 仅当您要说和显示的是1896年冬末时，才有意义。在您原本宜人的小镇中看到的是黑暗和绝望，除了愤怒和绝望之外没有其他反应。
宪报在星期六晚上发出了呼吁。 就是这样。 周一，报纸的读者了解到伊丽莎白·麦克米兰（Elizabeth McMillan）意外去世，德拉·福克斯（Della Fox）将在两周内出现在她的新歌剧作品《 芙蓉·德·里斯 （ Fleur de Lis）》中 ，而一百名毕底亚斯骑士将在下午的火车上抵达当晚的活动这“有望取得巨大的成功。”预计天气将继续保持晴朗，风向南移。
