TJ Johnston的故事
现在是下午4点，我已经等了两个小时才能在MSC South接机处坐下来。 我花了最后两个小时在外面等着我前面的大约10或12个其他无家可归的人，也就是说，如果没人愿意向前走。
我想过夜，我和那张床之间唯一的入口是入口处的大门，保安人员的搜查使运输安全管理局感到羞耻，椅子空了。
内部已经有大约40或50个人坐在塑料椅子上，观看20世纪70年代重播在头顶上的20英寸电视或全天大部分时间躺在婴儿床上的故事。
根据旧金山的消防法规，该插件可以容纳70人，或者我应该说“客人”。
到现在为止，卧铺的人已经离开了，他们的床已经拆除，以便为我们外面的更多椅子腾出空间。 而且至关重要的是，我们必须有一个席位，不仅要站起来，而且要有资格在下午5点签约以预订避难所。
工作人员拿着剪贴板一个个走到客人旁边，问他们名字，社会安全号码的最后四位数（或出生日期）以及住所的选择。
然后，我们等待他们呼叫我们的名字并分配可用的床。 那天晚上。
我忘了提到这里的彩票。 一排椅子从1到10编号。在我们预订之后，工作人员将数字混合-例如10–9–8–7–6–5–4–3–2–1。 在5:30，工作人员发布现在随机分配的号码，并按新分配的顺序分配床位。
那些幸运的在晚上7点之前叫出名字的人可以在庇护所办理入住时间和晚餐！ 其他不需要依靠捐赠的三明治的人，通常是火腿，奶酪或火鸡（我想知道素食者的票价如何？）。
在此期间，客人必须留在酒店直到确认其预订。 如果他们在那之前离开，就有冒着没收椅子的危险，不得不再次在外面排队。 该规则的唯一例外是在指定的时间有休息时间，这需要机票才能重新进入该接机区。
当客人离开避难所时，仍然在外面排队的新人们进入该收容所。 他们必须登录并坐在椅子上，直到下午5点开始抽签。 对于这些后来者，根据床铺的情况，很可能需要整夜。 柜台工作人员在计算机上搜索职位空缺。 也许有人错过了避难所的宵禁，使那张床空了。 对于另一个等待在室内躺下的客人来说，这可能是个幸运的休息。
信不信由你，这个过程过去更加困难。
人们会在外面等到预约中心外面的黎明破晓。 在MSC South，客人将排队等候上午8点分发的编号腕带。当时，也有彩票系统在工作，优先考虑腕带上的人员。 指示前40名当天当天晚些时候返回以找到他们在订单中的位置。 这段时间相当于一个完整的八小时工作日。 少数幸运者获得了90天的预订，而有些则获得了一晚的住宿。 其余未进入前40名的人则必须在下午5点返回该场所进行注册
现在，有一个等待时间列表，可通过拨打311专门访问90天的预订。该列表于2月生效。 拥有一部手机有帮助，但是预订中心也有直接打到311的电话。当然，假设其中有一个叫做CHANGES（通过指导和有效服务进行无家可归者需求协调评估的缩写，是的，这是实际名称） 。
要注册，人们要提供姓名和“最后四个”或生日，然后照相。 还需要一个指纹来验证身份（仅在系统内使用）和从公共卫生部获得的结核病清除许可。
当客人等待311发出的语音消息或文本通知他们有90天可用的床位时，酒店仍会发布一晚的预订，并看到人们全天候排队等候，他们的生活处于搁置状态处于边缘状态。 成群的无家可归者继续在格莱德（Glide）和特派团邻居资源中心（Mission Neighborhood Resource Center）外过夜。
那些还在等待庇护的人呢？ 有时，他们会在躺椅上度过漫长而令人不适的夜晚。 不允许躺下，因此客人必须在坐着时进行杂技表演。 在MSC South，晚上10点灯光熄灭。这是中心城市唯一的24小时开放时间，因此有更多的人在外面等着有空的椅子。 其中有些人整天都在等待……
###
这个第一人称的故事最初出现在2014年8月15日的Street Sheet上，并应作者的要求而没有署名。 它也在2019年2月15日发行，着重于庇护所。 Street Sheet是无家可归者联盟的出版物，该组织组织贫穷和无家可归的人，为贫困提供永久解决方案，同时保护被迫流落街头的人的公民和人权。
