佐治亚州是世界上第三大同性恋恐惧症国家。 在文化，宗教和地缘政治之间，其跨性别社区正遭受越来越多的虐待。 对于某些人来说，就是死亡。
Velistsikhe是一个安静的小村庄，距离佐治亚州的首都第比利斯约两个小时。 它是平原和偏远地区，在寒冷的月份，当雪和雨从Dagestani边境向南蔓延时，汽车经常滞留在崎bo不平的平坦道路上。
Velistsikhe最著名的资产是它的酿酒厂。 有三个主要博物馆，甚至一个酿酒博物馆。 几乎所有人也都从葡萄酒中赚钱-证据以到处都是kvevri的形状，巨型陶器罐埋在脖子上的泥土中，葡萄在其中发酵长达六个月。
村里最漂亮的地方是它的墓地，虽然很小但是很华丽，周围是锻铁和鲜花花束。 这是萨比·贝里亚尼（Sabi Beriani）埋葬的地方。 2014年11月，她在第比利斯的公寓中遭到袭击并刺死。 然后她的身体着火了。 她当时23岁。
与格鲁吉亚和地区传统保持一致，Velistsikhe墓地的大多数坟墓都以黑色大理石墓碑为标志，并用照相细节描绘了死者的画像。 贝里亚尼的也没什么不同。 但是当她去世时，她的墓碑上描绘了一个年轻的雌雄同体的男孩，也许是在他十几岁的时候，低头凝视着观众。
这是Beriani的母亲Tamar所能做的最好的事情。 当贝里亚尼逝世的消息传到维利西谢时，村庄在她身后集会。 毕竟，她40岁，失去了唯一的孩子。 但是每个人也都知道贝里亚尼是一名变性妇女和维权人士，经常出现在国家电视节目中。
Velistsikhe会宽容的，这是一生中很少的生活。 贝里亚尼一生都在努力争取成为一名女性。 现在已经死了，除了塔玛（Tamar）之外，没有人-甚至塔玛（Tamar）自己的，非常保守的父亲-都不会让这个身份与她息息相关。 添马舰（Tamar）矮小，双圆的脸颊和醒目的棕色眼睛。 去年我在东正教复活节遇到了她。 在佐治亚州，习惯于走访失散的朋友和家人的坟墓来纪念这一天。 公墓里满是送葬者。 塔玛（Tamar）在墓碑旁放玫瑰，潘妮托妮甜面包和贝里亚尼最喜欢的苏打水时，许多人停下来凝视着。
毫不奇怪：佐治亚州是高加索地区的前苏联州，是一个非常保守的地方。 它自称是公元四世纪以来第二个采用基督教的国家。 盖洛普（Gallup）在2015年进行的研究发现，这个拥有370万人口的小国是地球上最宗教的国家：83％的格鲁吉亚人信守格鲁吉亚东正教教堂。 在2014年的全国人口普查中，仅有1.5％的人要么不信奉宗教，要么不愿透露信息。
东正教教堂是乔治亚州最强大的机构。 受到征服和迫害的历史启发，它促进了任何地方最保守的社会观点。 对性别认同和性取向的认识激发了其神职人员的灾难性愤怒。 性少数群体被全面谴责为邪恶。 2014年世界价值调查将佐治亚州列为全球第三大同性恋恐惧症国家，仅次于约旦和伊朗。
2013年，佐治亚州成为全球头条新闻，当时一场小型同性恋骄傲活动遭到东正教牧师和其他公众人士的袭击。 人权运动家希望它成为该国的最低点，该国已经成为俄罗斯，其前霸主与欧盟和北约之间的文化和政治斗争的主要战场，而这两个国家都试图与之接近。
他们的希望破灭了。 在激烈的文化战争中，格鲁吉亚LGBT的生活比以往任何时候都更加危险。 仇恨言论在当地媒体上经常发生。 个人受到攻击，对同性恋友好的活动通常因炸弹威胁和暴力承诺而被取消。 甚至越来越多的极右翼激进主义者也将素食咖啡馆作为攻击目标。
最残酷的仇恨是为该国的跨性别社区保留的。 贝里亚尼的案件是近年来跨性别者社区内几起死亡事件之一，与我交谈过的大多数人都对他们的安全感到担忧。
那个复活节星期天，塔玛（Tamar）是几个怀念变性孩子的母亲之一。
第比利斯是一个奇怪而引人注目的城市。 它的红砖砌的拜占庭式硫磺浴池和奥斯曼帝国旧城区坐落在fin siecle街道旁，苏维埃和独立后的现代主义混为一谈。 沿着蜿蜒的库拉河仅几步之遥，游客可以看到阿拉伯，蒙古，奥斯曼帝国和俄罗斯统治下的残余物，那里曾经是丝绸之路的主要贸易站。 这是一个视觉上令人困惑的地方。 《 国家地理》专栏作家最近写道：“有些城市很有意义。” “然后是第比利斯。”
然而，第比利斯最主要的建筑是Sameba，这是一座高高耸立的海绵状东正教大教堂，高101米，笼罩在该城市的历史中心。 它是佐治亚州最大的礼拜场所-基督教化身。 在佐治亚州脱离苏联独立13年后，萨米巴于2004年被佐治亚州东正教信仰的祖先伊利亚二世（Ilia II）奉献为宗教。自1977年以来，他的宗教信仰就开始了变化，当时基督徒的生活截然不同。
在共产主义统治下，教堂遭到迫害。 在1920年代，当格鲁吉亚被吞入苏联时，教堂被取缔，祭司被处决。 1943年，约瑟夫·斯大林（Josef Stalin）放宽了对教堂的限制，他本人是佐治亚州出生的约瑟夫·朱加什维利（Ioseb Jugashvili）。 但是该机构受到了克格勃担心的苏联安全机构的密切监视和渗透。 当伊利亚（Ilia）接任族长时，他只管理了50名祭司。 现在有1,700多个。 它的10位大主教乘坐大型黑色政府购买的SUV到处走动，教堂每年从国家那里获得数百万美元的资助-所有这些都是免税的。
伊利亚被广泛认为是佐治亚州最有权势的人。 他领导着一群政客只能梦dream以求的人群，并且不介意使用他的平台来推动诸如LGBT权利之类的社会改革。 族长称同性恋是“疾病”，而他对针对性少数维权人士的右翼暴力的反应充其量是温和的。
东正教神职人员对观察到的异端行为并不友善。 教堂外的街头小贩，万圣节派对也被人身攻击，他们被认为没有支付什一税。 众所周知，一位特别热心的牧师巴斯利·姆卡拉维什维利（Basili Mkalavishvili）用铁十字架钉住了耶和华的见证人，之后幸灾乐祸。
姆卡拉维什维利（Mkalavishvili）在非暴力的“玫瑰革命”（Rose Revolution）带动了向西方倾斜的米哈伊尔·萨卡什维利（Mikheil Saakashvili）上台后被监禁，欧盟和北约领导人希望该国能使格鲁吉亚脱离俄罗斯邻国，更接近欧洲一体化。
但在2012年，萨卡什维利（Saakashvili）被佐治亚州首富比兹纳·伊万尼什维利（Bidzina Ivanishvili）领导的中左翼政党格鲁吉亚之梦（Georgian Dream）击败，他的个人财产有助于支付Sameba的建筑费用。 到那时，姆卡拉维什维利已经以健康为由获得了五年自由。 但是在2013年，他与数十位神父及其他人一起出现，袭击了一群在第比利斯参加纪念国际同性恋恐惧症纪念日的人。
暴民通过警戒线扔石头和椅子，砸了一辆面包车，LGBT游行者用棍棒和棒子在其中躲藏。 当该团体逃离暴民时，包括三名警察在内的十多人受伤。 伊利亚（Ilia）将伏击描述为“不礼貌”。
政治家谴责这次袭击，但他们没有谴责教堂。 没有人会冒乔治亚最大的投票集团的风险。 法院宣告那些被控流血的人无罪。 LGBT社区想知道他们的国家是否会保护他们。 活动家团体变得害怕：许多人完全解散，另一些人则分裂并变得混乱。 反对暴力的声音平静下来。 在线杂志《 Tabula 》的记者萨洛姆·乌古拉瓦（Salome Ugulava）告诉我，当时的运动“之所以变得势头强劲，是因为他们积极参与公众活动，至少他们可以谈论他们的问题。”
但她补充说：“但是，在这个非常保守的社会中，教会如此强大，国家无力捍卫人民，我想你可以理解为什么LGBT激进分子在佐治亚州如此软弱无序。”
2014年，佐治亚州政府签署了广泛的反歧视法案，“旨在消除一切形式的歧视，”前国防部副部长米沙·达奇亚什维利（Misha Darchiashvili）告诉我。 但这不会挽救萨比，也不会挽救后来的残暴行为的受害者。 美国国务院第比利斯官员说：“社区并不真正相信执法。” “他们实际上不愿报警，因为他们不相信自己会得到正义。”
莱万·贝里亚尼泽（Levan Berianidze）是继续战斗的人之一。 他与平等运动合作，该运动是该县最知名的性少数群体之一。 一个下午，我们在Cafe Gallery见面，Cafe Gallery是一个烟熏酒吧，俯瞰着第比利斯宏伟的主要通道Rustaveli Avenue。 这是被认为是真正的同性恋友好场所的一个小团体。
但是，Cafe Gallery外面没有彩虹旗，警察曾经冲进来，要求看到人们的身份证。 “这不像我们在这里完全感到安全，”贝里亚尼兹告诉我。 “如果和一个男人一起锻炼，仍然会被踢到头。” 2013年之前，大多数仇恨都是通过口头表达的。 他告诉我：“因为虐待是基于性别的，所以以前一个人会被称为同性恋”。 “但是现在暴力确实增加了。”
贝里亚尼的去世震惊了贝里亚尼泽。 这是他从社区认识的某人第一次被杀。 随之而来的是悲痛。 勒凡·科什拉什维利（Levan Kochlashvili）殴打了另一名变性女人比安卡·希古洛娃（Bianka Shigurova），在他杀死贝里亚尼的那晚，被认为是自卫，并被判处仅四年徒刑。
判决后不久，我遇到了塔玛。 我们讲话时，她的声音下降了，吃了一顿丰盛的复活节晚餐，喝了几轮查查，那是一种浓烈的当地格拉巴酒。 添马舰的父亲在中途冲进了餐桌，说出了反对同性恋的口号。 添马舰（Tamar）告诉我，他曾经在萨比（Sabi）上拉过刀。 当时，塔玛（Tamar）一直在生气和防御。 现在，她告诉我，她只是迷失了自己：“我希望正义，但我现在不知道。”
1月，科赫拉什维利（Kochlashvili）因谋杀贝里亚尼（Beriani）和袭击希古洛娃（Shigurova）而在乔治亚州最高法院重审，被判入狱10年。 但是在成千上万的格鲁吉亚人到社交媒体上宣布他是“格鲁吉亚价值观”的英雄和捍卫者之前，这常常是反同性恋，超民族主义观点的讽刺。
一个月后，Shigurova被发现死在第比利斯灰色，阴暗的外围的公寓里。 她是兼职演员和模特，对舞蹈的热爱使她在该市雷迪森酒店下的一家土耳其经营的破旧俱乐部中感到满足。 Shigurova和Beriani一样，活跃于国家媒体，受到脱口秀主持人和报纸专栏作家的嘲弄和嘲弄。 她生骨生硬，深deep的眼睛和怯tim的女高音。 她热爱关注和凝视相机镜头，但希望她有一天能负担得起鼻子工作。
十几岁的时候，她已经离开首都到首都四个小时了，是个懒散的摔跤小镇Lanchkhuti，得到了接受。 取而代之的是，她面临着越来越孤立的生活，被迫从正常的工作等候台卖淫（许多跨性别的格鲁吉亚人沦为性工作）。 朋友兼电影制片人埃琳·纳维里亚尼（Elene Naveriani）告诉我，她被逐户逐出家，直到最终她陷入了一个“很多朋友无法到达那里”的境地。 在那儿，它破裂，切断并从市中心流放，煤气管泄漏了，Shigurova和她的爱犬一起窒息而死。 她22岁。
Shigurova死后不久，我在柏林的一家咖啡馆遇见了摄影师兼密友Giorgi Nebieridze。 他感到震惊和愤怒，对格鲁吉亚寄予了希望。 他说：“人们之所以离开，是因为任何自由主义者，同性恋者，跨性别者甚至任何读书的人都受到迫害。” “但比安卡想留下，首先是因为她的家人-她疯狂地爱着自己的家人-第二，她相信有一天她会获得这种自由，这种幸福。
“她对世界有这些极为乌托邦的看法。 她认为世界是个好地方，”他补充说。 “但事实并非如此，在乔治亚州绝对不是。”
政治上没有人向贝里亚尼或希古罗娃的家人表示慰问。 那年11月，另一名跨性别女人，即32岁的Zizi Shekeladze，在等待公交车时被袭击一个月后死亡。 她的袭击者在割喉之前用水泥条给她打了个短棍。 2016年，当地监督机构妇女倡议支持小组记录了20起针对格鲁吉亚跨性别者和性别不合格者的袭击。
暴力事件今年仍在继续。 2月，四名变性妇女在首都一家夜总会遭到袭击。 3月，跨性别小姐比赛因威胁而报废。 当有人召集匿名炸弹威胁时，五月份的同性恋骄傲电影放映被放弃了。
佐治亚州正在成为仇恨言论遇到执法冷漠时发生情况的一个典型例子。 “总体情况正在恶化，”纳韦里亚尼告诉我。
