2017年1月20日，星期五，上午11:59 | SEPTA R5至杰斐逊车站
我在女友的iPhone上观看了唐纳德·特朗普的就职典礼。 由于没有耳机，而且因为这是安静的汽车，所以我们在观看直播时没有声音。 我认为我不会错过太多。 我看到他在首席大法官罗伯茨的讲话下宣誓就职。 朱莉娅和我开始观看就职演说。 我觉得在总统的唇上读两个字特别容易： 美国和我 。
这是超现实的。 该地址仅是手势，我可以填写我想要或希望听到的任何内容。 3000万美国人在享受声音的同时，正在做同样的事情。
火车在地下滑行时，我们失去了信号。
2017年1月20日，星期五，下午3:25 | 巴尔的摩灵狮巴士总站
当新的乘客在过道上洗车时，我想到了最后十分钟。 公共汽车驶出海港隧道。 被破坏的海军舰船的船体停泊在码头上。 空置的印刷厂用剥皮的大写字母标着“巴尔的摩太阳” 。 贫困社区的广阔地带在立交桥下蔓延。 我的思绪漂流到更遥远的巴尔的摩。 直升机从棕褐色烟雾中滑出CVS药房的视图。 警车在光天化日之下燃烧。 这些是房地美（Freddie Gray）在2015年4月去世后的抗议活动/骚乱的结果。
一个轻率的句子进入了我的脑海，这是Countee Cullen的“事件”的片段。1925年的那首诗是对童年时代的记忆-他第一次尝到了美国种族主义的滋味，这是我永远都不会知道的仇恨。
“从五月到十二月，我看到了整个巴尔的摩； 那里发生的所有事情，我都记得。”
2017年1月20日，星期五，下午3:47 | 巴尔的摩-华盛顿大路27英里（南行）
我猜想这辆车上一半的人要去女游行。 其中一些带有标志，海报，纽扣和T恤。
作为关注政治新闻并就政治问题发表意见的人，我从未参加过政治集会似乎很奇怪。 我了解集会和抗议的价值，但我从未集结过反对或反对任何东西或任何人。
当然，我把红色领带留在家里，但我不拥有任何原型抗议者的用具。 我把这个告诉了我一些更慷慨的朋友，他们渴望慈善事业：一位Radnor老人为我提供了一件FUCK TRUMP衬衫； 大三给了我一个FUCK TRUMP按钮。 我感谢他们俩，但都拒绝了。
2017年1月20日，星期五，下午4:55 | 东端联合车站
这座城市处于同时移动和停滞的状态，例如切萨皮克（Chesapeake）的北潮上升，以满足波托马克（Potomac）的南流。 特朗普的支持者从地铁和出租车中溢出，而他的反对者则从美国铁路公司的火车和灵狮巴士中撤离。 在意识形态上微弱的地区，这两个群体混合在一起，对个人进行分类比一个人想象的要困难得多。 一位魁梧的男人穿着装饰有LOVE WINS按钮的迷彩狩猎外套。 一位貌似郊区的年轻女子穿着衬衫，提醒我们希拉里·萨克斯不喜欢莫妮卡。
2017年1月20日，星期五，下午5:13 | 4½和K，市区
优步向左拐进K街，险些错过了停在拐角处的绿色悍马车。 该地区由大都会警察，国民警卫队和美军士兵保护，而市区的大部分地区禁止通行。
电台在前一天晚上报道了暴力事件：美国银行星巴克砸碎了窗户； 一辆豪华轿车着火了。 抗议者因联邦暴动罪名而被捕，将面临25,000美元的罚款和最高十年的监禁。 自封为自由派的自由主义者呼吁对这一法律行动发表评论。 她说：“释放他们所有人。 不收费。 我不知道我是否可以同意她的意见。
我问司机今天怎么样。
“疯狂，是的，但是……好疯狂，”他口音很重。
“好疯狂？”
仪表板上有尼日利亚国旗。
“是。 我今天有很多票价。”
使用仪表板上的触摸屏，驾驶员可以在两个广播电台之间滑动。 他播放了10秒的FoxNews，然后播放了10秒的NPR。
“您有偏好吗？”他说。
2017年1月20日，星期五，晚上8:41 | 林肯纪念堂
在Whole Foods吃完晚饭后，我和妮可在这里找到了自己。 纪念馆在前一天晚上举行的开幕音乐会后仍然关闭。 临时舞台覆盖了主楼梯； 脚手架爬向主体。 工业音响系统位于柱廊的侧面。 在卤素灯下，数十名工人拆除了临时结构。 它们工作迅速，噪音很小。 从我们坐着的地方看，就像铝从大理石上掉下来一样，时光倒流。
自从1922年献身以来，这座亚伯拉罕·林肯雕像在美国国会大厦举行了23场落成典礼。 在将近一个世纪的时间里，他见过23个就职演说。 我知道林肯的第二个就职演说写在纪念馆内。
我闻到越南退伍军人纪念馆附近的大麻烟，并试图记住最后一句话的开头。 我想我已经明白了：“对所有人都怀有恶意，对所有人都有慈善事业……”是的，我记得很多。
怀着残暴的态度对待所有人，以全民的慈善事业，以坚定的权利，正如上帝赐予我们的权利，让我们继续努力完成自己所从事的工作，束缚国家的伤口，照顾将要为他的遗ow和他的孤儿而战，并尽一切可能实现并珍惜我们之间以及与所有国家之间的公正与持久和平。
不到九小时前，亚伯拉罕·林肯的雕像看着唐纳德·特朗普用手在亚伯拉罕·林肯的圣经上宣誓就职。 带着恶意走向。 为所有人慈善。
2017年1月20日，星期五，晚上9:03 | 华盛顿纪念碑
共和党人说：“如果华盛顿还活着，他将成为共和党人。”
民主党人说：“如果华盛顿还活着，他将成为民主党人。”
我想，如果华盛顿还活着，他会sm毁他们两个。
2017年1月20日，星期五，晚上10:13 | 33和M，乔治敦
有时候，我发现自己在街上看着别人的方式并不那么引人注目。 在这里，在这个街道拐角处，我发现自己正在看着距我前方不超过15英尺的凯雷德（Escalade）乘客座位上的一个男人。 他四十多岁，一头黑发，肤色也不是这种纬度所特有的。 他穿着燕尾服，大概是在去一个就职舞会的路上。 他放松了，窗户朝下，前臂支撑在窗台上。 他笑的时候很帅。 他是Marco Rubio随地吐痰的形象。
有人说，“这是马可·卢比奥。”
2017年1月20日，星期五，晚上10:14 | 33和M，乔治敦
一分钟过去了。 前共和党总统候选人最爱的马可·卢比奥（Marco Rubio）仍然停在红灯前。 他在对我和其他行人微笑。
一个人说：“我认识你！”
卢比奥参议员说：“我也认识你！”
我听到身后传来喧嚣声。 它以一个女人为中心。 她大概五十岁了。 她穿着一件黑色外套上的米色外套。 她可能是犹太人。 她比她应该的矮。 她绝对是犹太人-她是佛罗里达州的第一位犹太女议员。 她是我最不喜欢的民主党人。 直到7月下旬，她一直是民主党全国委员会主席。
有人说：“天哪，那就是黛比·瓦瑟曼·舒尔茨。”
2017年1月20日，星期五，晚上10:58 | 乔治华盛顿大学马克·申克曼音乐厅9楼，有雾的底部
我们四个人坐在公寓式宿舍的客厅里。 我正在为美联社政府和政治学期中课程学习，重点介绍了厚厚的复习资料。 来自特拉华大学的鲍比（Bobby）在小型电视上浏览Netflix标题，然后在“ 纸牌屋”的标题屏幕上停留。 朱莉娅在Instagram上滚动，点击她的朋友的照片，准备在费城或华盛顿举行的妇女游行。 妮可（Nicole）实际居住在这里，她徒手捧着BERNIE 2016马克杯，里面装满了野生火鸡。
宿舍位于国民警卫队已关闭的弗吉尼亚大街西北部约一百英尺处。 在警笛声中，我走向寡妇，将头伸到外面。 我低头看向车队。 四辆地铁摩托车； 三辆地铁巡洋舰； 黑色的SUV； 三个带有美国国旗的黑色豪华轿车； 黑色的SUV，后盖打开； 黑色的SUV，车顶带有圆顶和触角。 黑色豪华轿车； 还有三辆黑色的SUV，带有后舱盖； 黑色轿车； 一辆昏暗的救护车； 四辆地铁摩托车； 三辆Metro巡洋舰。 听到旋翼桨叶的声音，我抬头看着美国海岸警卫队直升机的聚光灯。 整个队伍保持均匀的间距，跨越大约两个街区，不到一分钟就通过了。 我回到座位上。
“有救护车吗？”妮可说。
“是。”
“那就是总统。”
她喝了一杯。
我低头看了我对AP Gov的评论，并读了其中的一些术语： 公司法，Korematsu诉美国，平等保护条款，《美国宪法》第二十四条修正案。 我怀疑唐纳德·特朗普能否解释一个。
我抬头看电视，就在凯文·史派西（Kevin Spacey），几乎可以听到安德伍德总统说：“我们得到了当之无愧的领导人。”
2017年1月21日，星期六，上午11:16 | 国家美术馆史密森学会大楼下画廊
令我痛苦的是，朱莉娅讨厌博物馆。 （她发现它们很无聊，缓慢并且有些自命不凡。）但是史密森尼城堡现在还不是博物馆，而是一座博物馆。 这是一个避难所。 画廊挤满了妇女游行的抗议者，包括我们自己。 我可以从坐着的地方看到大约三百个人，安全问题不堪重负-五名警卫用丙烯酸棒子四处奔波，检查着随机的手提包和背包。 他们大喊大叫，参观者在博物馆不能有招牌或海报。 我们俩都没有。
我们站在一对五十年代初的夫妇旁边。
妻子说：“这里的男人不多，亲爱的。”
丈夫说：“我要说的是二十个人中只有一个人。”
妻子说：“天哪，甜心，甚至更少。”
他们正在为女性洗手间排队。
2017年1月21日，星期六，上午11:46 | 星巴克，马里兰州马里兰大道1201号，海滨
我们应该花十分钟才能从史密森尼城堡走半英里。 取而代之的是，朱莉娅和我花了半个小时才将数千人推倒。 （ 《纽约时报》稍后将引用人群科学家的估计，当时当时在购物中心或附近的购物中心至少有47万人。）
令人惊奇的是，星巴克到处都是等待上厕所的人。 她喝咖啡，我喝茶，然后我们分拆了牛角面包，以暂时的独立大都市身份为生。 我花一点时间环顾四周，并记下咖啡店里的一些人：
- 四个高中年龄的女孩穿着不合季节的粉色棒球帽喝过星冰乐
- 一个单身父亲和他五岁的孩子（仍然栖息在爸爸的肩膀上）分别吃早餐三明治和蛋糕弹出
- 一个二十多岁的永远微笑的人，戴着一个大按钮，要求使用“他们”，“他们”，“那里”代词和喝绿茶
- 一位身穿白色T恤的高个子黑人妇女，正面饰有Malcolm X肖像； 她的右手举着一个整齐的字母标志，要求任何必要的自由！ 她的左手握着热巧克力
- 一名年轻的穆斯林妇女穿着薰衣草盖头，并与她的朋友，一位戴着银色耶稣受难像和金丝雀盖头的基督徒朋友共享火鸡比索三明治
- 一对老年夫妇在爱小号讨厌衬衫喝小杯黑咖啡
- 一名亚洲学生穿着牛仔裤和葡萄园藤蔓的四分之一拉链，上面绣有乔治城大学的牛头犬杰克。 她从12 fl开始迅速喝酒。 盎司 红牛并选择了“不要踩我”标志。
- 一个同胞-一个中年一神论全民主义者（穿着我们标志性的黄色站在爱的一面衬衫上）-吃有机爆米花和欢乐； 在我们离开商店之前，他递给我一页《共产党宣言》的摘录
2017年1月21日，星期六，下午12:00 | 在12和C，向西看向14和C
非常简短地，从远处看，我看到一个脸上戴着方巾的人爬上了路灯。 他周围的人也在注视着。 他从背包里拉了一面美国国旗。 它燃烧很快。
2017年1月21日，星期六，下午12:14 | 杰佛逊博士SW，国家广场
我不知道对这数十万示威者会说些什么。 我什至不知道我是否应该将自己视为其中之一。 我同意妇女游行的平台。 我与其中许多人分享政治见解。 我在这里声援所有这些人。
在大多数想像的方式中，我是一个非常特权的人。 我是美国直男，白人，顺性别。 我不是基督徒，但我的宗教身份从未给我带来过骚扰，排斥或迫害。 我唯一的弱势地位可能是我的社会经济课，但是我受到了良好的教育，居住在一个优越的地区，并且（目前）拥有良好的医疗保健机会。 今天与我无关，我也可以。
2017年1月21日，星期六，下午12:23 | 华盛顿纪念碑
我们在两百码处看到标志。
她说：“那是我们的最爱。”
“毫无疑问，”我说。
举着标牌的两个人开始移动，我们必须追赶他们拍照。
2017年1月21日，星期六，下午4:18 | 乔治华盛顿大学马克·申克曼音乐厅9楼，有雾的底部
文字对话
JS：老兄
JH：怎么了？
JS：我一直在思考
JH：关于什么？
JS：我尊重的共和党人名单
JS：其
JS：日渐减少
JH：哦？
JH：清单是什么？
JS：以约翰·麦凯恩开头
JS：实际上它也以约翰·麦凯恩结尾
2017年1月21日，星期六，晚上7:13 | 美国国务院，西北第23雾谷
哈里·杜鲁门（Harry S. 我们走在人行道上，经过水泥和防爆窗户。 人行道把我们带到警卫室十五英尺内。 里面是外交安全部的两名成员，每名成员的胸口都装有M4。 我对他们微笑，一名警卫点头。
2017年1月21日，星期六，晚上10:49 | 行政区艾略特国际事务学院顶楼的城市景观室
我穿的是蓝色西装，没有领带的白衬衫，在屋顶甲板上休息的时候，我感到很冷。 我通常害怕身高，但是我靠在栏杆上。 视图一览无余。 在西部，穿过波托马克（Potomac），我可以看到弗吉尼亚州罗斯林（Rosslyn）的塔楼。 南部是华盛顿纪念碑，在低浓雾之后看不见它的上部三分之一。 东南是国会大厦的圆顶。 在东方，白云笼罩着白云。
抽象地讲，白宫曾经觉得它属于每个人。 但是当我今天早些时候看到它时，它看起来很小。
朱莉娅（Julia）带我回到室内，用巴拉克·奥巴马（Barack Obama）和乔·拜登（Joe Biden）的纸板剪裁拍照。
2017年1月21日，星期六，晚上11:59 | 林肯纪念堂
国家公园巡游者大喊大叫，因为从脚手架的最后一个晃来晃去。
“您建立了一个巨大的丛林体育馆，” Bobby没有人说。 “好吧，我要去玩。”
不过，我们离开纪念馆。 我们三个人大声交谈着经过现在关闭的礼品店。 我注意到有人在商店的木墙上雕刻了MAGA。 让美国再次伟大。
让美国再次伟大。
1935年，在大萧条时期，哈林的诗人得主兰斯顿·休斯（Langston Hughes）写下了一首诗，结尾是：
噢，让美国再次成为美国-
从未有过的土地-
但必须是-每个人都有自由的土地。
我的土地-穷人，印第安人，黑人，缅因州-
谁造了美国
谁的汗水与血，谁的信念与痛苦，
谁在铸造厂，谁在雨中耕犁，
必须再次带回我们的强大梦想。
