斯科特·托马斯·安德森（Scott Thomas Anderson）—发表在萨克拉曼多新闻与评论中
多伊尔·赫姆林（Doyle Hemling）在黑暗中撞上车门时正在卧室里。
- 阅读更多，观看更多，听更多：新闻业的未来取决于您
- 增长空间：新闻编辑室可以从Knight的移动优先报告中学到什么
- Think Piece Adornato第7章
- 尊重我的空间Google+ –艾登·斯凯–中
- 讲有害孩子的故事
赫姆林住在安娜贝勒大街（Annabelle Avenue），这是一条单向的乡间小路，穿过罗斯维尔边缘的田野。 他听见那辆汽车沿着阴影覆盖的橡树和邮箱飞驰。 一条狗在远处咆哮。 他走进走廊，看到窗外闪着光芒。 走近了一步，他意识到火焰从他的车道上升起了9英尺，尖锐而刺眼的夜晚。
汉姆林以为一棵树着火了。 他用拐杖匆匆走到外面，从花园里抓起一根水管。 当他向火焰中喷水时，烟雾中出现了两种形状。 最初，它没有注册。 然后，渐渐地，赫姆林的目光注视着真相-两个黑了的人着火了。
他听到其中一人喘着粗气。
几秒钟后，他的邻居罗伯塔·克劳利（Roberta Crawley）在外面，打了911。
“有两个男孩着火了！”她几乎歇斯底里地说道。 “快点，拜托！”
“你看到他们了吗？”调度员问。
“是的，我可以看到他们，”克劳利结结巴巴地说。 “他们没有动，但是他们在呼吸。”
汉姆林仍在努力消除火焰。 每次他得到一个位置时，其中一个位置就会爆发出来。 其中一个陌生人留着长发，他的鬃毛着火了。 当Hemling终于看到应急灯时，他仍在喷涂。 男人的衣服的一部分不断地反复点燃。
2015年6月25日是晚上11:25。
普莱瑟县警长的侦探布莱恩·马蒂森（Bryan Mattison）和克里斯·乔伊斯（Chris Joyce）进入了安纳贝利大道（Annabelle Avenue）忙碌的迷宫。 报道是严峻的：两个烧伤受害者也都有枪伤。 在几条车道外都发现了散落着血液的汽油。 附近一所房屋的安全镜头捕获了一辆银色轿车，它在街上缓缓滚动，过了一会儿，从一闪而过的瞬间加速了起来。
几乎在同一时间，麦迪逊和乔伊斯到达了恐怖的一幕，加利福尼亚高速公路巡逻人员在萨克拉曼多的拉特公园（Rutter Park）里有25英里远，盯着一辆被火焰焚烧的银色轿车。
两位年轻的调查员心中有很多想法。
他们并不孤单。
十二天前，萨克拉曼多警察侦探托马斯·希金斯（Thomas Higgins）在里奥琳达大道（Rio Linda Boulevard）的一间公寓里越过犯罪记录带。 只是在日出之后。 希金斯（Higgins）看到了新鲜的子弹孔，发现了散落在街道上的9毫米，38口径和380口径褪色的复杂外壳和外壳。 他可以辨认出大约27枚子弹冲进了附近的汽车，并刺穿了公寓的旧灰泥和木头。 在那堵墙之一的后面，随着猛烈的轰鸣，一个名叫史黛西·诺曼（Stacy Norman）的50岁妇女正在她的床上睡觉。 下一轮打中诺曼的胸部。 她成年的儿子叫911，血液和生命从她身上逐渐消退，她留在母亲的身边。
希金斯研究了犯罪现场：无论这是什么，诺曼的公寓都不是目标。 还有另一个伤亡。 在里约琳达大道上的枪声风暴过后几分钟，另一起驱车射击在博蒙特街上的公寓里传开了一英里。 尽管那个女人还活着，但也有一个旁观者被枪杀。 看到一辆蓝色的本田飞驰而去。 二十分钟后，在哈金伍德公园（Hagginwood Park）发现了一辆蓝色的本田被火焰吞没。 在希金斯的一天结束之前，博蒙特的公寓还会发生另一起枪击事件。
希金斯担任警察31年。 他本应在两周内退休。
三名侦探，三起谋杀案，两个县，两辆汽车着火，以及四次枪击事件：随着时间的流逝，调查将慢慢地集中在围绕萨克拉曼多毒品世界中心的一个令人不寒而栗的传奇中。
在夜晚的陌生人
在Hemling试图挽救两名男子免于生还之火的那一刻，Placer County警长的副手Garland Lew在East Roseville Parkway上走了一个半英里，将一个年轻人带到医院接受心理治疗。 Lew巡逻车上的车载和外部摄像头的视频显示，当一组头灯从后面快速驶过时，副驾驶正在与乘客友好交谈。 光束照在刘的驾驶员身边。 那是一辆银色轿车。 它被巡逻车炸飞时正在飞行。
“你抓住了他，”那个年轻人从后座上敦促着。
“我不能，” Lew在他的肩膀上说道。
年轻人看见尾灯在蒸发。 “我认为他正在努力逃脱。”
卢说，“我不能追他，伙计，和你一起上车。”
那孩子看着：“哇，他很快。”
当Lew的遭遇与Annabelle Avenue犯罪现场的Mattison和Joyce有关时，他们不得不考虑这是否是他们的另一个难题。 两名受害者都还活着，但预计他们会在数小时内死亡。 麦迪逊递给了在海姆林的白色纠察栅栏附近烧焦的砾石上发现的一个钱包。 里面有1,000美元现金，还有33岁的Jason Benson的驾照。
麦迪逊（Mattison）是一位口语柔和的前军医，曾在伊拉克战争中服役，已经当了12年警察。 乔伊斯（Joyce）在执法部门工作了11年，在与一名警察杀手的交火中幸存下来。 Mattison和Joyce在一起工作如此之多，以至于有人称他们为“双胞胎”，或者只是“双胞胎”。几个月前，合伙人解决了一个24岁的感冒案件。 但是，安娜贝勒大街上的场景就像他们从未遇到过的一样。
“那时几乎只有零证据，”马蒂森后来回忆道。
2015年6月29日，对通过指纹识别为34岁的沃伦·加索特的受害者进行了首次尸检。 他超过50％的身体被二级和三级烧伤覆盖。 法医病理学家格雷格·雷巴尔（Greg Reybar）可以看到汽油倒在加尔索特（Galsote）上的图案。 他在加尔索特（Galsote）头骨的右侧发现了一颗子弹伤，在耳垂后方发现了一枚子弹。
第二天早晨，检查了本森的尸体。 他的灼伤主要围绕他的头，脸和肩膀。 雷巴尔从他的头盖骨的后面提取了两颗子弹。
多年后，当被问及本森和加尔索特在起火时是否有意识时，雷巴尔无法说。 这是该案永远无法得知的要素。
侦探在那早些时候确实知道的几件事情是银色轿车属于本森。 进行尸检的第二天，将其运至奥本司法中心进行处理。 麦蒂森凝视着一辆几乎烧毁了车轴的汽车。 它的窗户不见了。 内部是一堆烧焦的金属烧焦的金属，并弄坏了座椅框架。 在驾驶室搜索时，一名证据技术人员发现了贝雷塔手枪烧焦的残留物。 夹子里的子弹从火上爆炸了。
马蒂森和乔伊斯还从中寻找更多关于受害者的信息，这些受害者曾经是儿时的朋友。 加尔索特（Galsote）是一个有小孩的断断续续的建筑工人。 他有一头乌黑的长发，留着胡须。 他以幽默感和招牌笑而闻名。 但加尔索特的朋友们还说，他已经开始将自己重新塑造成低水平的甲基苯丙胺经销商，出售四分之一磅的分数，并一次补足约300美元的产品。 他最近决定提高自己在毒品界的地位，手持枪支，并挥舞全磅的甲基苯丙胺。 谣言四处流传，他被拉丁国王团伙或墨西哥贩毒集团杀害。
本森有一个不同的形象。 脸色苍白，下巴宽，卷发短，他还是一个毒品贩子，但是却是个挑剔的人。 他精心清洁了银色Ac歌。 本森守时，可靠。 他与家人宽容，有许多女性朋友。 但是他也有问题。 在他去世前三个月，他去了密西西比州旅行，有人从他那里偷走了10,000美元。 就在此之前，与本森有联系的一家药房遭到了执法部门的突袭。 有人指责他是鲁or或小偷小摸。 侦探们还得知本森曾是一次家庭抢劫案的受害者。 在大街上的话是，从那时起，他就一直躲在一个叫做“大毒菌”的人那里。马蒂森和乔伊斯看到了一个主题浮出水面：按照毒品界的规则，本森很软，很容易成为目标，而不是一个目标。好经销商。 “他太信任别人了，”他的前女友后来说。
双胞胎确实有很好的领先优势。 他们在弗雷斯诺（Fresno）追踪了加尔索特（Galsote）的女友莉迪安娜（Lydiana Gorgostiza）。 她在大街上被称为“ Kalani”，但仍然可以访问Galsote的电子邮件帐户。 在他被烧死前30分钟，它确定了他在萨克拉曼多南部雪佛龙车站的最后位置。 Mattison和Joyce很快就观看了Benson的银色Ac歌拉上煤气泵的安全录像。 可以看到加尔索特爬出了前排乘客的座位。 本森留在方向盘上。 但是框架中还有其他东西。 不祥之物。 侦探们在汽车后座上看到一个阴暗，不露面的身影。 那是一个炎热的夏夜。 他的手臂悬在窗外。
在那天晚上本森发送的最后一封短信中，他似乎像往常一样感到压力，这次是因为毒品现场的同胞一直在和警察交谈。 “我再也救不了他了，”本森给一位女性朋友发短信。 “街道上要活着吃他。”
“你为什么和他绑在一起！！！”他的朋友大叫。
“我不再了，”本森回答。 “我现在与众不同了……靠着剑活着，靠着剑死了。”
女人回信说：“保持安全，杰森。”
本森的回应立即到来。 “他妈的安全。”
最后的呼唤
在7月的致盲日，一名萨克拉曼多凶杀案侦探在南大街附近的一个干燥的棕色院子里开车。 他在跟踪枪支的踪迹。
希金斯推迟了退休，以解决斯泰西·诺曼的谋杀案。 他现在正与加尔索特的女友在不同的地方出街。
为什么在北部老城区与萨克拉曼多调查人员一起骑着车子的女人绑在Placer的火焰上？
当Mattison和Joyce首次采访Kalani时，她提到Galsote还有另外一群与Benson分开的朋友。 她通过他们的街道名认识他们：“ Whetto”，“ Goppy”和“ Richie”。他们都有暴力历史，在加尔索特（Galsote）死前的几周里，他们所有人都与一群他们所指称的男人发生了争执。称为“ Paisas”。
卡拉尼还说，她听过惠特托和里奇之间关于萨克拉曼多枪击事件的对话。 麦蒂森和乔伊斯召集了他们在邻国司法管辖区真正认识的唯一一名侦探-托马斯·“帕特·希金斯”（Thomas“ Pat” Higgins）。
事实证明，他们的建议与希金斯正在调查的案件直接相关。
在领头之后，希金斯和卡拉尼驶过附近的社区，那里是诺曼底人在里奥·林达大道被杀，十分钟后在博蒙特街上，一名名叫贝琳达·加姆兹的妇女被枪杀。 希金斯曾从事过谋杀案，直到无辜人民在街头战争中丧生。 与卡拉尼交谈时，他听到了类似的故事。
Kalani所说的她在2015年6月3日至6月13日之间目睹的一切令人费解，混乱且几乎毫无意义。 这也是了解Stacy Norman发生了什么的关键。 但是，如果对卡拉尼的证词的审判最终告终，希金斯知道她的故事很有根据。
希金斯开始为街头绰号加上实名。 “ Goppy”是Laurencio Quintero，“ Whetto”是Joshua Smith，“ Richie”是Richard Gutierrez。 盖尔索特和史密斯从小就一直是朋友。 Kalani回忆说，在诺曼谋杀案发生的前10天，她曾将加尔索特和惠特托送往河城枪支，那里的男人要求她为她的枪支购买一盒.380口径子弹。 希金斯通过商店的销售记录确认了购买。 确证要点一。
卡拉尼还记得，加尔索特曾要求杰森·本森（Jason Benson）来沃尔玛（Walmart）购买枪支清洁工具。 希金斯找到了安全录像，甚至购买了相同的工具包，以确保其产品代码与本森在视频框架中进行的购买完全匹配。 确证第二点。
卡拉尼还说，枪击事件发生后，她和加尔索特在北高地的一个毒品所与惠特（Whitto）和戈比（Goppy）会面。 戈皮（Goppy）的两侧都系着带枪的肩带。 希金斯把照片带到药房，并采访了那里的一名妇女，以确认卡拉尼的记忆。 确证点三。
最终，在听完关于Goppy船员与Paisas发生冲突的故事后，Kalani说，她在16街的6号旧汽车旅馆与这些人躲在一起。 希金斯找到了经理，并通过收据证实了该团体是否在那里。 确证点四。
Kalani的故事忙得不可开交，但这可能会导致他成为Stacy Norman的杀手。 希金斯开始对射手是谁有所了解。
在“盒子里”开会
约书亚·“惠特托”·史密斯坐在一个白色的房间里，中间有一张桌子。 希金斯凝视着对方。 那是2015年7月9日，两人在萨克拉曼多警察局的采访室对峙。
惠托38岁，肩膀宽大，头部剃光，左眼附近有left缩的纹身。 他穿着宽松的短裤和奇怪的条纹马球衫。 他刚刚被捡起，准备闯进来。
希金斯提到了北萨克拉曼多发生的所有枪击事件的那天。 “你和谁在一起？”希金斯问。
“我的朋友沃伦，”史密斯回答，声音像低音鼓。
“还有谁？”
“他的女朋友，”史密斯回答。 “我想她叫卡拉尼。”
希金斯问惠特托和加尔索特都在做什么，以及那天他们是否碰到了哥比和里奇。 “我不记得我是否曾经做过，”惠特托嘶哑地抱怨道。
希金斯突然得知麦迪逊和乔伊斯已经到了。 希金斯说：“这些人是普莱瑟县的侦探。” “他们想和你说话。”这位老将走了出来，让Whetto和双胞胎在一起。
马蒂森开口说，他们在那里大约有两个人在安娜贝勒大街被活活烧死。 “你的名字来了，”他告诉Whetto。 “就像一个认识他们的人。”
“我认识沃伦，”这位大个子纠正道。 “我不太了解另一个人。 ……沃伦，他是个好人……我认识他已有16或17年。”
“现在，很明显，正因为发生了这种情况，大火和所有这些，每个人都立即想到了，’卡特尔！ 对？ 卡特尔大获全胜。”麦迪逊放松地说道。 “但是根据你所知道的，沃伦是个赚了数千美元和80磅甲基苯丙胺的家伙吗？”
“他没有，”惠托咕unt道。
“卡特尔没有为任何人打六百美元，”麦迪逊继续说道。
“而且，”乔伊斯跳了进去，“他看起来就像一个每晚都要从汽车旅馆到汽车旅馆的家伙。”
惠托无声地回答了他们的问题。 他们试图向他询问其他低级别的甲基苯丙胺经销商。 他没说什么。 他们试图展示正在调查的人的照片。 Whetto看起来没有兴趣。
然后，马蒂森（Mattison）问了关于Laurencio“ Goppy” Quintero的问题。 “您是否担心他这样做了？”
“没办法，”惠托的低沉声音逐渐响起。 “他为什么呢？”
马蒂森和乔伊斯没有说的是他们前一天采访了戈比。 他声称自己几乎不认识烧焦的受害者。 当被问及他对它们的看法时，这个秃顶的，满头长man的男人头顶包住了头骨，给出了一个奇怪的回答。 他说：“我只是以为他们是好人。” “他们是快乐的人。”
现在，有了Whetto墙，现在是希金斯回到采访室的时候了。 离开之前，乔伊斯俯身说：“事实上，我们有两个家伙被枪杀并被烧死。 没有人值得，对吗？
“没人，”惠托喃喃地说。
希金斯回来后，他立即有一个问题。 “那么你怎么不告诉我那个人死了？”他指着加尔索特问。
“我不喜欢谈论它，”惠托回答。
希金斯决定打一张牌。 他透露，他知道萨克拉曼多北部枪击案发生的前10天，惠托（Whetto）诱使加尔索特（Galsote）的女友购买了与诺曼（Norman）犯罪现场发现的弹药相匹配的弹药。 惠特妥。 他抱怨说自己不记得买了哪种子弹，也不知道是谁碰了它们，或者那之后他们去了哪里。
希金斯开始施加压力。 “我不认为你是那里的射手，但我必须解释这一点，”他要求，抬起声音。 “如果您装载别人的枪，借给别人枪，我们不在乎任何废话。 但是我有一个谋杀案要解决！”
野蛮夏天的残余
2018年5月的一个下午，麦迪逊和希金斯坐在奥本拥有124年历史的法院的空旷走廊上，等待告诉陪审团三年前的杀戮和枪击海啸是如何联系在一起的。
他们的案子在2015年秋天破获，当时Mattison和Joyce开始从他们的DNA证据以及弹道分析和手机授权数据中获得结果。 另外，希金斯找到了更多的证人。 也许最大的启示是，在史黛西·诺曼（Stacy Norman）谋杀现场使用的相同的.380口径手枪也向本森（Benson）和加索特（Galsote）的头部发射了子弹。 枪支是广泛的证据金字塔。 今天，那个夏天实际发生的事情的故事通过高耸的誓章，收费文件，科学报告和成绩单拼凑而成。
这就是那个故事。
2015年6月3日，在说服Galsote的女友为其.380口径购买弹药后，Whetto回到了Beaumont Street的公寓，与Goppy的残疾兄弟住在一起。 在接下来的几天中，随着与Paisas的紧张关系加剧，人们看到了Goppy和Richie在综合大楼内闲逛，朝人们开枪。 6月13日凌晨2时37分，在里约琳达（St. Norman）公寓旁边的公寓单元发生了一场战斗。 不久之后，Goppy的一个朋友从黑暗中出现在Beaumont Street公寓，说他被Paisas跳下并要求有人给他枪。
戈皮拿着手枪走出去，问他的朋友：“你准备好了吗？”然后两人消失在夜色中。 他们最终会见了Richie，或者至少是Goppy，然后他们出发去面对Paisas。 里奇借了史密斯最近重装的.380机芯。 凌晨4时45分，Goppy和Richie向里约琳达的公寓喷射了冰雹。 他们开车离开时，诺曼死了。
十分钟后，一个穿着蓝色本田的人试图报复戈皮的船员，向博蒙特的公寓开火。 目击者听到一个人从上阳台向后开枪。 当弹幕消失时，贝琳达·加梅兹（Belinda Gamez）坐在前门附近射击。 很快发现在哈根伍德公园（Haggenwood Park）燃烧的蓝色本田被用于Piasas的袭击。
奇怪的是，当天下午晚些时候在博蒙特公寓发生的枪击事件与这些事件无关。 但确实涉及沃伦·加索特（Warren Galsote）。 为了安全起见，他已在Whetto的公寓里留了大量的冰毒。 Galsote出现在下午5点左右，想找回他的产品。 Whetto和Goppy在那里，但是藏匿处消失了。 卡拉尼（Kalani）作证说，惠托（Whetto）很快将罪魁祸首归咎于他的残疾室友。 她还告诉陪审员，戈皮（Goppy）只是看着加尔索特（Galsote）向他残疾的哥哥的头上放枪，并威胁要杀死他。 哭泣和恐惧，戈比的兄弟指责公寓的维修工偷了毒品。 两名不同的目击者看到加尔索特，戈皮和惠特托冲向那人的公寓，踢开房门，向卧室的墙壁开了许多枪。
萨克拉曼多警察在路上，机组人员起飞。 那时是Goppy在药房里发现枪支的时候。 此后，他们逃到了卡拉尼（Movie 6）如此生动地记住的6号汽车旅馆。
在那些忙碌的时刻，加尔索特做出了一个决定性的决定，那就是打电话给本森，将他的两个世界带入一个轨道。 加尔索特要求他的老朋友为乘员组购买枪支清洁剂，并让他们乘坐上次枪击中未发现的汽车在萨克拉曼多骑车。
多米诺骨牌朝安娜贝尔大街上的火焰坠落。
卡拉尼（Kalani）作证说，戈皮（Goppy）变得偏执，坚信自己因斯塔西·诺曼（Stacy Norman）的谋杀而“走下去”。 他们那天下午开车去她的公寓，听到附近的其他人都死了。 现在，一个Goppy几乎不知道的人知道这种罪行：Benson，这个运气不佳，略带预科的商人，正受到执法部门的关注，并认为有人推翻，有人推翻。
同时，加尔索特仍想知道他失踪的甲基苯丙胺怎么了。 如果Whetto的室友不接受，那显然是嫌疑犯。 因此，惠特托让里奇归还了.380口径。
正如普莱瑟县副地方检察官杰夫·摩尔（Jeff Moore）所说，该组织所发生的事情是各个方向的信任破裂。 吸毒人员的一部分显然对另一方发动了先发制人的打击。
从手机记录中可以肯定地知道，在Benson和Galsote去世的那天晚上，Smith开始为Galsote留下语音消息。 地理数据显示在晚上10:52，在雪佛龙公司的录像中看到了加尔索特和本森，而一个不知名的人的手臂正悬在他们身后的车窗外，Whetto的电话在最近的塔楼上发出了信号。 从那个地点开始，数据追踪了惠特托从南萨克拉门托一直到东罗斯维尔和花岗岩湾交界处的电话，那里靠近加索特和本森在火焰中交汇的地方。
几分钟后的11点25分，在加兰的巡逻车驶过银色轿车之后，海姆林看到了窗外的辉光，惠特（Whetto）的电话也在那附近的一个蜂窝塔上发出了砰的一声。
Whetto的DNA被发现在染有血气的罐子的手柄上。
2018年2月，萨克拉曼多州副地方检察官劳拉·韦斯特（Laura West）说服陪审团对劳伦西奥·“艳舞”·昆特罗和理查德·里奇·古铁雷斯定罪于Stacy Norman的谋杀案。 他们被判处25年徒刑。
Whetto在2018年5月对Galsote和Benson被处决的审判并不顺利。 他由当地国防传奇人物琳达·帕里（Linda Parisi）代表，他在证据中的每一个薄弱环节都受到了打击。 Parisi提醒陪审员，手机发射塔数据只能显示Smith的电话在哪里，而不能显示谁拿着它。 她指出，脱氧核糖核酸证据可能说她的客户触碰了煤气罐，但不是什么时候。 她告诉陪审员，自高中起，加尔索特和惠托就成了朋友，而戈皮则看着加尔索特扬言要用枪杀死他的残疾兄弟。 在燃烧的夜晚，被定罪的杀手Goppy在哪里？ 那个轿车的后座实际上有多少人？
副地区检察官杰夫·摩尔在结束辩论时反驳说：“在萨克拉曼多的冰毒销售中，这些参与者的正常价值并不等于我们社会的正常价值。”
但是陪审员只能听见萨克拉曼多发生的事的摘要。 他们中的七个显然无法接受Whetto会因为他们听到的零散动机而点燃一个儿时的朋友。 陪审团被吊死了。
3月中旬，面对摩尔扩大和重新审理自己的案子的情况-以及如果第二陪审团判他有罪，他将被判处终身监禁-约书亚“惠特托”史密斯对两项自愿杀人罪认罪。 他在州监狱中被判处16年徒刑。 摩尔说，他“怀着沉痛的心情”接受了这笔交易，但是，为了保护公众起义，他只是不敢冒犯Whetto自由的风险。 他暗淡地指出，陪审团的七分之五是“掷硬币”。
本森和加尔索特的家人说，他们被犯罪的虐待狂困扰。 那天晚上戈皮的介入问题仍然掩盖了他们的故事。 在阅读受害人的影响陈述时，本森的父亲说，他一直对儿子的最后一刻感到恶梦。 本森的姐姐在说话时尖叫着惠特托看着她。 本森和加尔索特的母亲在回忆儿子时哭泣，呼吸困难。
麦迪逊和乔伊斯（Mattison and Joyce）撰写了50多份认股权证，并在9个月内采访了数十个人，他们对此都有自己的看法。 对于乔伊斯（Joyce）而言，最突出的是与希金斯（Higgins）这样的主要侦探一起在他的最后一案中工作。
乔伊斯说：“与这样的人在一起时，您会感到非常高兴，然后，您会尝试从这种丰富的经验中获得最大的收获。”
麦迪逊说，他对受害者的家属有所考虑。 他说：“这种罪行毁了那么多人-沃伦的孩子-而且定罪并没有改变任何东西。” “但是我们处理很多感冒案件，而且我们知道遭受苦难的家庭在从未结案时会经历。 他们可能不知道为什么会这样，但他们知道如何发生。 我们至少要给他们那个。”
